寧恢

1972年生。1991年至1995年蘭州大學(xué)中文系本科，1998年蘭州大學(xué)中國古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生畢業(yè)，先后擔(dān)任讀者雜志社副社長、副總編輯、常務(wù)副社長，讀者雜志社社長、總編輯，現(xiàn)任讀者出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理，兼任讀者雜志社社長、總編輯。

寧恢的名字是父親給起的，他的父親是古典文學(xué)教授。他曾經(jīng)也猜測，以父親的學(xué)問，這個(gè)名字恐怕含著什么“微言大義”。后來，寧恢讀到杰克·倫敦的詩：寧化飛灰，不作浮塵，寧投熊熊烈火，光盡而滅;不伴寂寂朽木，默默同腐。他才明白，自己的名字暗合著“寧灰不塵”之意。剛做編輯工作的時(shí)候，常常感慨自己的工作不過如貧女縫衣，為他人助嬌，看他人出閣而已。編輯當(dāng)久了以后，想想以己之力能成人之美，也是功德，就像磨刀之石，雖然磨石本身不能切，不能割，但能使刀锃亮鋒利。《讀者》之所以能讓各類人群都非常喜歡閱讀，所具備的元素是什么呢？寧恢的回答是，有溫度，有仁愛，有慈善，推崇悲天憫人的博愛情懷。“我們的雜志從來都覺得，‘無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)’。‘有關(guān)’就是與天下每一個(gè)人的苦難與不幸感同身受，并將每一個(gè)人的不幸視為自己的不幸。”

本期焦點(diǎn)人物  寧恢

青年報(bào)記者 陳倉 李清川

1

“寧灰不塵”暗合我的名字，有出處又洋氣。人生許多事如小船后的波紋，

總要過后才覺得美。

青年報(bào)：你還有其他的網(wǎng)名或者筆名嗎？你的原名“寧恢”也特別好，在網(wǎng)上搜了一下，不僅沒有重名，而且寓意深刻，“恢”有“廣大，寬廣”之意。這個(gè)名字是父母幫你起的吧？父母通過名字，對你寄予了什么樣的厚望？你覺得名字對人的影響是什么？

寧恢：名字是父親給起的，父親是古典文學(xué)教授，我曾經(jīng)也猜測，以父親的學(xué)問，這個(gè)名字恐怕含著什么“微言大義”，問過，無他，家里的孩子起名都有個(gè)“豎心”旁，我兩個(gè)姐姐分別叫“寧忻”、“寧悅”，到我叫“寧恢”不過順理成章。后來讀到杰克·倫敦的詩：寧化飛灰，不作浮塵，寧投熊熊烈火，光盡而滅;不伴寂寂朽木，默默同腐。（I would rather be ashes than dust!  I would rather that my spark should burn out  in a brilliant blaze than it should be stifled by dry-rot.）“寧灰不塵”暗合我的名字。程派有所謂“鎖、春、荒”三大戲，這“春”指的就是《春閨夢》，戲名取自唐詩“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。講述漢末戰(zhàn)亂，壯士王恢新婚不滿數(shù)月，亦被強(qiáng)征入伍，陣前中箭而死，妻子張氏終日于家中佇盼，不覺積思成夢，夢見王恢解甲歸田，她既歡欣，又哀怨，倏間戰(zhàn)鼓驚天，亂兵雜沓，唬得她驀然驚醒，才知都是夢境。此戲?yàn)槌坛幥镉?931年編演，唱腔幽咽悱惻，唱詞酸心刺骨，聽者無不哀慟。坊間大多認(rèn)為《鎖麟囊》與《荒山淚》更勝一籌，我因?yàn)楹貌蝗菀渍业絺€(gè)同名的，又愛其戲詞古雅，反倒喜歡《春閨夢》多一些。

青年報(bào)：你是真正的蘭州人對嗎？你結(jié)合童年和青少年的記憶，介紹一下自己的故鄉(xiāng)或者出生的那條街道那個(gè)社區(qū)可以嗎？

寧恢：父母都是外省人，我出生、成長、工作都在蘭州，算是蘭州人。蘭州如我們雜志的創(chuàng)始人胡亞權(quán)所戲謔：節(jié)奏慢，攀比少，大家的心態(tài)平和，日子就過的舒坦。更幸運(yùn)的是，我從小到大一直生活在蘭州大學(xué)。每個(gè)城市的大學(xué)天然的“隔斷紅塵三十里”，有遺世獨(dú)立的生態(tài)。一般來說，啟發(fā)人類情感，豐富人類心靈的最有利環(huán)境， 一是大自然，一是文學(xué)藝術(shù)。蘭大校園給了我大自然和文學(xué)藝術(shù)的雙重滋養(yǎng)。小時(shí)候，整天在校園里撒野，一呆就是大半天，要不是肚子餓，根本不想回家。這在荒瘠的蘭州，在蘭州的鬧市區(qū)是十分難得的。現(xiàn)在許多孩子看不懂《瓦爾登湖》，不理解把“看四季的輪回當(dāng)做職業(yè)”的梭羅。這是因?yàn)樗麄兒苌儆H近大自然，沒有在大自然中體會到獨(dú)處的喜悅，這是童年無法彌補(bǔ)的缺憾。沒有在童年體驗(yàn)過“不花錢的快樂”的人很可憐，終其一生，他的快樂都只能用錢買來。大學(xué)校園培養(yǎng)了我欣賞大自然的能力，使我一生都可以得到樸素的滿足，這遠(yuǎn)勝于單純的金錢收入。

對文藝的喜愛，源自中文系的資料室和學(xué)校的圖書館，周圍都是知識分子家庭，各家的藏書也千奇百怪，建筑、藝術(shù)、考古、歷史、電影……為我打開無限眼界。我像一只貪婪的小獸，在林間梭巡，流連于各種果實(shí)和美味，各種美好刺激的味道紛至沓來，享用不盡。后來讀陶淵明的文章，“少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。”常常想起小時(shí)候在中文系資料室與書相伴的一個(gè)又一個(gè)慵懶暑假。

生長在慢節(jié)奏的蘭州，生活在相對疏離的校園中，近乎叔本華所言：擁有一種平靜歡愉的氣質(zhì)，快快樂樂享受健全的體格，理知清明，生命活潑，洞徹事理，意欲溫和，心地善良。擁有一種豐富歡悅的精神生活，從大自然、藝術(shù)和文學(xué)的千變?nèi)f化的審美中得到無窮的快樂。當(dāng)然，這樣一些領(lǐng)悟是在我成長的過程中慢慢明晰起來的，“白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”，人生的許多事情，正如小船后的波紋，總要過后才覺得美。魯迅的“百草園”“確鑿只有一些野草”，但是隔了歲月風(fēng)煙，呈現(xiàn)在魯迅的筆下，變得格外美好，格外動人。

2

編輯像磨刀之石，

雖然磨石本身不能切，不能割，

但能使刀锃亮鋒利。

青年報(bào)：你一直生活工作在蘭州，有沒有向往過別的地方？

寧恢：國內(nèi)一個(gè)是“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”的江南，一個(gè)是冬天的北京，去后海看雪，仿佛回到明清。

這兩處之所以美，之所以動人，在于你憑吊緬懷，對話古人，所參透到的“成、駐、壞、空”，榮格說：美是對抗消失，對抗時(shí)間。無論是在北京還是在江南，時(shí)常有時(shí)光淘洗、歲月侵蝕產(chǎn)生的美感體驗(yàn)。《莊子·則陽》云：“舊國舊都，望之暢然，縱使丘陵草木入緡，入之者十九，猶之暢然。” 歲月滄桑，千古興亡，這是中國文藝最擅長，也是最高級的境界。

我的喜歡，僅僅限于過客的駐足，訪客的賞玩，真讓我搬去生活，是不會去的。幾十年來，我無數(shù)次去過這兩處，頗見過些怡人的景致，但我知道如果廁身其間，反倒會被生活的雞毛蒜皮困擾，不可能有閑情閑心去把玩品鑒。“生活是美的，但你要有心情”，夕陽余暉里的故宮宮門一道道關(guān)閉，寒鴉漫天飛起；坐在網(wǎng)師園月到風(fēng)來亭，聽一下午的雨聲，這些浮生的清閑是游客的專屬，不是土著的日常。

青年報(bào)：你大學(xué)就讀的是蘭州大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)，你當(dāng)年的理想和文學(xué)有關(guān)嗎？你的理想實(shí)現(xiàn)了沒有？

寧恢：因?yàn)閷W(xué)的是古代文學(xué)，當(dāng)年，我唯一確定的是自己肯定會從事和文字相關(guān)的工作，和文學(xué)有關(guān)聯(lián)最好，這樣的文字相對來說不那么枯燥。做《讀者》的文字編輯，算是實(shí)現(xiàn)理想了吧。閱讀精選大量美文本來就是悅目賞心之事，何況還能收獲大量的共鳴和贊美，夫復(fù)何求！

剛做編輯工作不久，難免會生出醋氣攻心之感，常常感慨自己的工作不過如貧女縫衣，為他人助嬌，看他人出閣而已。替人密密針腳，打打補(bǔ)丁的零碎本事，濟(jì)得甚事？怎如得人家耕耘創(chuàng)作，盡展性靈。當(dāng)然，鬧過一陣子情緒，吐了一口悶氣，也就完事，到頭來還是得回到文字間來討生活。恰像拉磨的驢，忽然站住不動，直著嗓子叫，可是叫了幾聲，又乖乖地踏著陳跡去繞圈兒了。

多年編輯工作之后，不再有妒羨和自傷，想想以己之力，能將粗具毛坯的文稿點(diǎn)化為標(biāo)志光鮮的雜志，這成人之美，也是功德，就像磨刀之石，雖然磨石本身不能切，不能割，但能使刀锃亮鋒利。借一句陶弘景的話：“我自不能為仲尼，而能教人作仲尼，猶如管仲不能自霸，能使齊桓公霸也。”

青年報(bào)：《讀者》在中國期刊界影響力巨大，尤其是擁有大量的大眾讀者，這和雜志辦得好有關(guān)。雜志好不好和編輯有關(guān)。你能談?wù)勛x者雜志的編輯們嗎？

寧恢：英國詩人蘭德有一首小詩《生與死》：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次就是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。我覺得這首詩是讀者雜志諸位主編、編輯的傳神寫照。

大多數(shù)人總要活在群體中才有快樂。但是生活在人群中，最難的是做自己。為了合群，需要犧牲掉自我，迎合討好，削足適履，這樣的生活，表面“充滿喧嘩和躁動，內(nèi)里卻沒有任何意義（莎士比亞）”。《百年孤獨(dú)》更直接，生命中曾有過的所有燦爛，終究都要用寂寞償還。讀者雜志的編輯大多不喜歡人際關(guān)系，不喜歡整齊劃一，步調(diào)一致，喜歡獨(dú)處，“我與我周旋久，寧作我”。雜志社有個(gè)冷笑話：除了自己的婚禮，我誰的婚禮都不參加。蘇軾說“群居不倚，獨(dú)立不懼”，前半句的意思是，哪怕一堆人，我也不攀附誰，不依靠誰；后半句是說，我一個(gè)人也不害怕，我能夠自己生存，我自己能夠面對這個(gè)世界。這是群居生活不失自我的表達(dá)。我想這是雜志社許多人比較認(rèn)同的觀念。能獨(dú)處是因?yàn)樽x者雜志的編輯都有讓自己愉悅的一方天地，就是蘭德詩中提到的“愛大自然，其次就是藝術(shù)”，現(xiàn)實(shí)的生活不過是吃喝拉撒，沒什么意思。自然和藝術(shù)則是我們能接觸到的一小撮精華，是從平淡的生活中硬生生創(chuàng)造出來的美，沒有他們，我們怎樣熬過漫長的人生？讀者雜志推崇這樣的理念，并通過雜志把這樣的理念傳遞給廣大讀者。

青年報(bào)：《讀者》似乎也不受時(shí)間限制，所選的很多文章，無論現(xiàn)在讀，還是過幾年讀，似乎都是經(jīng)典。你們選擇稿件有沒有什么不變的標(biāo)準(zhǔn)？

寧恢：“鷦鷯巢林，不過一枝；鼴鼠飲河，不過滿腹”，在這個(gè)聰明人滿街亂竄的年代，稀缺的恰恰不是聰明，而是一心一意、孤注一擲、一條心、一根筋。嘩眾取寵很容易，討好迎合很容易，趣味滑落很容易，但要堅(jiān)持自己的思想格調(diào)反而是件很難的事情。《讀者》雜志，多年來堅(jiān)持編選干凈的、無邪的、磊落的、端正的美文，堅(jiān)守人文、人道、人心之根蒂，咀嚼著日常生活深永的滋味，于塵世浮生中，盡力為受眾挽留一瓣心香，一盞心燈。不管千霜萬霜，刀割香涂，始終抱成竹在胸，一絲不亂，平靜如拂曉的群山，安然于清真寂寞之鄉(xiāng)，不問白馬東來，青牛西去，細(xì)細(xì)醞釀著自己別樣的冷香素芬，雖不紛紅駭綠，卻別有一番風(fēng)雅。

這一辦刊傳統(tǒng)開始可能還是孤立的、自發(fā)的偶見，漸而成了系統(tǒng)的、自覺的實(shí)踐，最終上升為《讀者》雜志選稿的金科玉律。“觸目橫斜千萬朵，賞心唯有此一枝”，也正因有此根蒂在手，雖然多年來，期刊界你推我搡，競爭激烈，然而《讀者》雜志始終不改青衿之志，堅(jiān)持做自己。

那些在迢迢關(guān)山之外的燈光下共《讀者》泫然、陶然的每一位朋友，與我們一瞥面，一握手，便一往而深，幾經(jīng)時(shí)光潮汐，仍篤定地與《讀者》相伴相偕，不離不棄。其基本理由是因?yàn)椤蹲x者》雜志最恒久、最不會被否定的內(nèi)核造就了最忠實(shí)、堅(jiān)定的讀者。無論是懵懂的少年，動蕩的青年，奮烈的壯年，清朗的老年，《讀者》雜志皆能直接人心，觸緒動懷，令他們啟顏捧腹或者淚盈于睫。所以我們說：不老的《讀者》有永遠(yuǎn)的讀者。另一方面，《讀者》雜志既以豐神情韻擅長，又以筋骨思想見勝，這是旁人必不能學(xué)，不可學(xué)的。當(dāng)下，有眾多模仿《讀者》的期刊爭俏市場，從長遠(yuǎn)看，借來的羽毛怎會生長，染色的烏鴉怎禁得起雨水沖洗，強(qiáng)而后能者，畢竟半路出家，止可昌齋飯吃，豈能成佛作祖。這就像一頭騾子，硬配上馬籠頭，騾子的蹄兒是擦不亮的，騾子的皮是磨不光的，哪怕你把它渾身裝起銅來，將它吊在一輛頂漂亮的馬車上，騾子到底是騾子，它是瞞不了人的。這樣的雜志也許能紅火一陣，但終不久長，好像擊鼓催花，迅速花開花落，早早無常了事。

青年報(bào)：《讀者》具有“雅俗共賞”的特點(diǎn)，所以從知識分子到普通大眾，從年輕人到中老年人，從大城市到偏遠(yuǎn)農(nóng)村，各類人群都非常喜歡閱讀。你覺得吸引不同職業(yè)不同年齡不同地域的讀者，靠的是什么元素？

寧恢：有溫度，有仁愛，有慈善，推崇悲天憫人的博愛情懷。我們的雜志從來都覺得，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。“有關(guān)”就是與天下每一個(gè)人的苦難與不幸感同身受，并將每一個(gè)人的不幸視為自己的不幸。

每一期，《讀者》如約帶來一些小人物的感動，在波瀾壯闊前不值一提，卻一路嘶嘶啦啦燒進(jìn)心里。這些小人物，渺小，平庸，有無奈，也有憤怒，但卻是溫暖的，是讓我們臉紅，更讓我們心疼的。譬如最近，《讀者》上《那個(gè)一生都在暖場的人》——老陳，就像一個(gè)家庭里的老大那樣，不管別人是否需要，他都不由分說地關(guān)心與幫忙。而不可思議的是，這種熱心，他保持了一輩子。那個(gè)一生都在暖場的人，其實(shí)心里最為苦澀，默默承載了人世間最大的悲涼，卻活得如此熱氣騰騰。所謂“自身的命運(yùn)幾乎像鬼火，但他幾乎要使自己變成月光和太陽”，他總是在關(guān)注別人，照亮別人。哪怕我窮，我也照樣能給別人關(guān)愛。沒有錢，我可以給微笑，我可以給安慰的話語，可以表達(dá)我的同情。他們才是最需要愛和溫暖的，但是他們卻努力愛著，溫暖著周遭的人。他們?yōu)槭裁醋屛覀儨I流滿面？我想起《讀者》中的一首詩：“如果我能使一顆心免于破碎，我就沒有白活；如果我能解除一個(gè)生命的痛苦，平息一種酸辛，幫助一只昏厥的知更鳥，重新回到巢中，我就不虛此生。”這就是他們的信念吧。他們的一生似乎就是為了成全別人的幸福，他們內(nèi)心如此柔軟，以至于把別人的苦痛背負(fù)在自己的肩上。也許正因?yàn)榻?jīng)受過太多冷，他們總想給生命中遇見的每一個(gè)人多一點(diǎn)暖。比起他們，我們都想得太多，同情太少，知識讓我們憤世嫉俗，聰明讓我們鐵石心腸。

博爾赫斯說“花只是靜靜地開，卻讓許多眼睛找到了風(fēng)景”，《讀者》雜志就是這般，默默地傳達(dá)同情，傳達(dá)溫暖，并希望接受到這種同情和溫暖的人能將同情和溫暖傳遞出去。她的文字就像雪花一樣輕輕柔柔，靜靜悄悄，卻不停息，厚厚實(shí)實(shí)地落在你的周圍。當(dāng)你站起身時(shí)，身上已蓋滿一層層由閱讀過的語詞組成的雪花。

在這個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)該有一方桃源，在那里看看白云紅葉，明月朗星，在那里呼吸，比在別的地方更自由、更有力，如果我們太虛弱，可以一枕黑甜，稍事休息，等到再回到紅塵中，就會充滿勇氣面對人生的磨折。《讀者》雜志就是這樣的桃源，這里栽的是智慧樹，流的是忘憂泉，開的是自在花，搭的是逍遙橋。她會提醒你注意身邊的幸福，享受被忽略的快樂。人可以自然而然地學(xué)習(xí)感官的享樂，人卻無法天生地習(xí)得幸福的感覺。因此，對我們許多人來說，幸福是需要學(xué)習(xí)的，幸福來臨的時(shí)刻是需要提醒的。《讀者》雜志會提醒你，貧困中相濡以沫的一碗面條，患難中心心相印的一個(gè)眼神，父親一次粗糙的撫摸，陌生人一張溫馨的字條……這都是平凡實(shí)在的幸福。

“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”，有《讀者》相伴，在充滿未知和坎坷的生活中就總有燭火啟示你、撫慰你，如轆轤般汲起心井深處的溫暖，如棉衫般提醒著樸素的幸福。讓夜路踟躕的旅人，想起的不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的大海和滿天閃耀的星光。如同火柴，在寒夜里燒起來，給精疲力盡的游子看見，取個(gè)暖，能接著上路。

3

我們賣的不是雜志，

我們賣的是一段時(shí)間，

時(shí)間才是最貴的東西。

青年報(bào)：受到新媒體的沖擊，大多數(shù)期刊發(fā)行量萎縮，生存陷入困境，甚至紛紛倒閉。《讀者》是中國發(fā)行量最大的雜志，新媒體轉(zhuǎn)型改革進(jìn)行得如何？未來還有哪些具體的打算？

寧恢：雜志行業(yè)的沒落，說到底就是游戲規(guī)則的徹底顛覆。信息不對稱，信息獲取方式的單一養(yǎng)活了雜志行業(yè)幾百年，比方說《讀者》雜志，每一期備選稿是從六七百種報(bào)紙雜志、大量的圖書，一千多簽約作家的作品，以及每天一千多份網(wǎng)上投稿中精選出來的，平均三萬份稿件中選出五六十份編輯出版，這種信息的集合優(yōu)選在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代無疑是有優(yōu)勢的。可是互聯(lián)網(wǎng)的爆炸式發(fā)展，出現(xiàn)了更廉價(jià)、更快捷、更豐富、更貼身的信息獲取方式，這一下就摧毀了雜志生存的根基，讓紙媒的閱讀變成明日黃花。所以說雜志行業(yè)的衰落是根基性的，局部的糾偏、改進(jìn)很難挽救。

總體的判斷是：紙質(zhì)雜志生存的基礎(chǔ)發(fā)生根本動搖，傳統(tǒng)雜志發(fā)行加廣告的盈利模式正在加速淘汰。雜志行業(yè)陷入“沉舟側(cè)畔千帆過”的焦慮感和不安全感，就是別人都在往前進(jìn)發(fā)，只有自己似乎泥足深陷，無法自拔。我們的問題是，面對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的無所適從。移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)已經(jīng)滲透到了所有的行業(yè)，所有的環(huán)節(jié)，但至今我們紙質(zhì)雜志在內(nèi)容出版加工、運(yùn)營傳播、資源整合等方面依然延續(xù)紙媒的傳統(tǒng)，鮮有改觀。我們的觀念還停留在上一個(gè)時(shí)代，甚至上上個(gè)時(shí)代，這樣下去最終被時(shí)代碾壓是必然的。我們最大的風(fēng)險(xiǎn)是什么，不是面對的挑戰(zhàn)有多大，而是繼續(xù)沿用昨天的邏輯與習(xí)慣，世界上最大的雜志集團(tuán)赫斯特總裁說雜志行業(yè)最大的敵人就是古板守舊，感時(shí)傷懷。當(dāng)然他對紙質(zhì)雜志并不看好，他說紙質(zhì)雜志不久會被拋棄，就像黑膠唱片一樣變成小眾愛好。

我們還是在傳統(tǒng)紙媒的框框里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。拼了命和紙較勁，要把紙變成錢，糾結(jié)于紙的盛衰。本來就每況愈下的紙媒行業(yè)，做更多的紙的東西來挽救，從道理上就說不通。這就好比上了一臺跑步機(jī)，你使勁跑呀跑，其實(shí)還是原地踏步，跑得實(shí)在跑不動了，還開始倒退。我們一直的努力就是在一個(gè)萎縮行業(yè)里騰挪掙扎，但總的趨勢是走下坡路，你身在其中能蹦跶多遠(yuǎn)，多高？

傳統(tǒng)雜志必然轉(zhuǎn)型，但是轉(zhuǎn)型不是轉(zhuǎn)行，雜志行業(yè)的優(yōu)勢還是在內(nèi)容，教一個(gè)猴子上樹，只需要踢它一腳即可，但你要教一頭大象上樹，需要從小開始，天天練習(xí)，但最后一輩子下來，也不過是一個(gè)蹩腳的技巧。所以說轉(zhuǎn)型，我們要認(rèn)清自己的優(yōu)勢，自己的方向，內(nèi)容永遠(yuǎn)是我們的金字招牌，做生不如做熟，我們的資源配置決定我們還是要以做內(nèi)容為生。

《讀者》雜志征訂的宣傳語是“為你甄選一段有益有味的時(shí)光”，這永遠(yuǎn)是我們的定位，我們的價(jià)值，也是我們工作的方式和目的，傳統(tǒng)媒體時(shí)代也罷，新媒體時(shí)代也罷，這是不會過時(shí)的理念。所有的文化娛樂產(chǎn)業(yè)爭奪的都是時(shí)間，都是在幫人們打發(fā)一段又一段無聊瑣碎的時(shí)間，有一個(gè)英文單詞Kill time，意思就是做一些事情來消磨時(shí)光，文化產(chǎn)業(yè)競爭的就是每個(gè)人有限的閑暇時(shí)間。在手機(jī)如此普及的時(shí)代，消磨時(shí)光變得十分容易和廉價(jià)，唾手可得。我們工作的意義何在？我覺得我們的工作就是篩選組合一段時(shí)間，一段比翻翻手機(jī)更有價(jià)值的時(shí)間，一段多多少少有點(diǎn)收獲的時(shí)間。

我們要做一個(gè)新的時(shí)間容器，一個(gè)時(shí)間的捕手，我們要提高每一位閱讀者的單位時(shí)間質(zhì)量，我們賣的不是雜志，我們賣的是一段時(shí)間。時(shí)間才是最貴的東西。這是永遠(yuǎn)有市場的一門生意。比爾·蓋茨形容：人的生命是一場正在猛烈燃燒的“火災(zāi)”，一個(gè)人所能做的，也必須去做的就是竭盡全力從這場“火災(zāi)”中搶點(diǎn)什么東西出來。我們要搶救的就是我們的單位時(shí)間質(zhì)量，唯有閱讀能夠延長生命的長度和寬度，唯有閱讀的時(shí)光從不會虛度。與時(shí)間相處的質(zhì)量，深刻地影響著我們內(nèi)心的充實(shí)感、滿足感以及愉悅感。選擇閱讀就是選擇了一種優(yōu)質(zhì)的生活方式，選擇了一段優(yōu)質(zhì)的時(shí)光！

我們做這項(xiàng)工作有豐富的經(jīng)驗(yàn)，這是我們的優(yōu)勢，也是我們轉(zhuǎn)型中要始終堅(jiān)持的。

轉(zhuǎn)型離不開互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為現(xiàn)代人的生活方式，離開互聯(lián)網(wǎng)談轉(zhuǎn)型不現(xiàn)實(shí)。紙刊的輝煌我們已經(jīng)見識過了，最多超不過1000萬份就到頂了，就影響力來說，還沒辦法和一個(gè)網(wǎng)絡(luò)大咖相比，人家動輒上千萬的粉絲量。所以，新媒體的沖擊對我們不是滅頂之災(zāi)，反而倒逼我們游進(jìn)更開闊的藍(lán)海，許多困擾我們的問題反倒豁然開朗。比方說發(fā)行問題，擺脫紙介質(zhì)，我們還需要發(fā)愁終端的銳減、渠道的萎縮嗎？你看支付寶、微信就不需要一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，一個(gè)推銷員。

青年報(bào)：關(guān)于年輕人的碎片化閱讀，或者是沉浸入短視頻娛樂之中，你有什么要提醒的嗎？

寧恢：雖然我們雜志在為“書香社會”搖旗吶喊，推崇“有益有味的時(shí)光”，但我們從來不覺得因?yàn)樽约捍┲t衣服，就對穿綠衣服的人大肆挖苦。在這足夠破碎泥濘的人間，誰都活得不容易，人生苦短，無論是碎片化閱讀、短視頻娛樂、美食、養(yǎng)寵、刷劇、肥宅、購物……生命里的任何能夠讓人爽到，但又對大眾無害的消遣，為什么要看不起？就因?yàn)槟闶俏骷t柿，你就覺得比茄子高貴嗎？約翰·列儂講：五歲時(shí)，媽媽告訴我，人生的關(guān)鍵在于快樂。

上學(xué)后，人們問我長大了要做什么，我寫下“快樂”。他們告訴我，我理解錯了題目，我告訴他們，他們理解錯了人生。列儂講出了人生的一個(gè)真相，眾生皆苦，所以時(shí)刻要提醒自己保持快樂，人活著，如果沒有了熱情和歡樂，那和木乃伊有什么差別？就像一句蘇格蘭諺語：活著時(shí)愉快些，因?yàn)槟銓⑺赖煤芫谩７踩顺３；钤谒^低級趣味之中，活在世俗的快樂中，若沒有這些快樂哭喪著臉挨過幾十年，那生命便成為沙漠，要來何用？世人大多數(shù)不過是為稻粱謀的螻蟻蜉蝣。杜甫對未來的期許僅僅是“但使殘年飽吃飯，只愿無事常相見”，王安石《鳳凰山》曰“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)。斗雞走犬過一生，天地安危兩不知”，先賢們尚且如此的家常平凡，我們何必自視清高，鄙薄凡人的娛樂呢？

中國著名文學(xué)期刊主編系列訪談之四十四。

編輯：魏文娟

         審稿：梁文靜